エリック・サティを聴くとき

ボクの一押しは「Je te veux (ジュ・トゥ・ヴー)」

ボクはある病で、同じ総合病院の病棟に何度か入院したことがある。ご存知のように、入院というのは、手術を伴うことが多いから面倒な上に憂鬱なものである。通常、人は肉体的な欠陥があるから入院する訳だが、入院はそれに輪をかけて精神的ダメージもプラスされるから厄介だ。
実際、入院をすると当該の病は回復に向かうが、患者の基礎体力は衰えると、医療関係者でさえ言うのだから、できれば入院は避けたいところだ。

さて、そんな絶対的ピンチ（チョッと大袈裟だが）のさなか、ボクに安らぎと希望を与えてくれたのが、病棟に流れたエリック・サティの音楽だった。

今回は、そんなサティの音楽とボクとの意外な接点についてのお話です。

◇

私は、幼い頃からクラシック音楽が大好きだった。ところが、ドビュッシーやラベルのようなフランス系の作曲家の曲はチョッと苦手な部類だったので、ほかに比べ聴く機会は大分少なかったと思う。何が苦手と尋ねられても、ハッキリとした回答は自分でもできないのだが、モネやマネの印象派の絵画に共感できないことと、共通する点があるのかどうか。
時代で言えば、彼らとは重なる部分はあるが、ただそれだけの事である。人間の嗜好、好みなんて、そんな簡単に解析できるものではない。好き嫌いの理由が簡単に解るなら、その克服も簡単なハズだ。

さて、そんなフランス系の曲が苦手なボクだが、当然に今回お話しするサティも、その中に含まれている。だが、唯一波長が合ってきたのが、サティの音楽だった。
「だった」と言っても、その魅力に目覚めたのは10年前位からで、ボクのクラシック音楽鑑賞歴からすると、極々最近と言えるのだが。

振り返ってみると、ボクの嗜好には「食わず嫌い」という、完全に我がままな部分が幼少期からあって、それが音楽の好みにまで及んでいたのだと自己分析している。食べ物の場合の好き嫌いは、年齢とともに次第に解消されていくが、音楽に関してはそう簡単にはいかないものである。

エリック・サティ

とは言っても、前述のドビュッシーやラベル、それにフランク（ベルギーだがフランスで活躍）などの代表曲は何度も聴いてはいるが、更なる深みに入ってみようとは思わないのだ。
なので、彼らに関しては、「食わず嫌い」が理由ではなさそうだ。
なので、サティは特別だったことになる。詳しいその経過は後述するが、次第にサティの魅力にハマっていくのだ。

◇

ところで、サティの曲を初めて耳にしたのはいつだったのか。また、それはどの曲だったかを問われたら、ボクは「記憶にございません」と答えるしかないだろう。サティの代表曲といえば、「ジムノベディ」「グノシエンヌ」だが、そのどちらかなのか、あるいは今回紹介の「ジュ・トゥ・ヴー」だったのか、それとも別の曲だったのかも分からない。

いずれにしても、そんな昔のことを記憶している人は稀だろうから、そもそもこの問自体が邪道だった訳だが、前述したボクが苦手なフランス音楽にあって、サティの曲が唯一波長が合ってきた理由を考えるには、重要な経過だったと思っている。徒労ではなかったのだ

そして、波長が合った最初の曲が、今回話題にしている「Je te veux(ジュ・トゥ・ヴー)」であって、この曲をキッカケにサティの迷宮に入り込めた（or 迷い込んだ）、言い換えればファンになったと自己分析した訳だ。「ジュ・トゥ・ヴー」という曲は、ボクのまったくの個人的見解だが、ある意味最もサティらしくない楽曲と思ている。それ故に入り易かったし、評価もできた。そのお陰で、他の曲も抵抗感なく馴染めるようになったのかも知れない。

「ジムノベディ」と「グノシエンヌ」は、何処か魔法の世界にでも入り込んでしまったかのような、エキセントリックな旋律が特徴で、冒頭部分を聴けば、誰でもサティの曲と分かる奇抜さが特徴だ。それに比べると「ジュ・トゥ・ヴー」の方は、前の２曲に比べるとチョッとマイナーだが、シャンソン風の軽快で馴染みやすい曲調だ。好き嫌いの評価が極端に別れることのない無難な曲だ。

個人的な感想だが、この曲を聴くとサーカスのメリーゴーランドがぐるぐる回っている、あの楽しそうなシーンを想像してしまい。ムーラン・ルージュの雰囲気が曲全体に漂っているようにも感じられる。普通のテンポで演奏すれば５分半程の曲だが、サティの曲にあっては比較的長い曲であり、モノの本によれば当初は、ピアノ曲というよりも歌曲として考えていたらしい。

◇

さて、それまで苦手だったフランス系の曲にあって、サティの「ジュ・トゥ・ヴー」だけが、ここまで愛着をもてるようになったキッカケは、前置きでも触れたように某総合病院での入院である。

この病院では、ボクが入院した６階フロアは、朝の７時頃になると決まってこの曲が流れるようになっていた。その演奏はオルゴールだったと思うが、特定の有名アーチストが演奏していたものではない。演奏も抑揚がなくて単調に繰り返される、いわゆるBGMだった。それでも、この曲の特徴であるシャンソン風なワルツは、華やいだパリの情景を充分に想像させてくれた。

陰鬱なボクの入院生活は、元気イッパイの看護師さんの笑顔と、サティのこの曲によって晴々とした空気感へ一変したのだった。単純なもので、その日以来、ボクは朝の７時が待ち遠しくなっていた。

この曲では、サティの曲の特徴である風変わりな旋律の展開はない。また、楽曲タイトルも邦題は「あなたが欲しい」であり、特段風変わりなタイトルではない。そう言った点で、サティの楽曲にあって、いろいろな面でオーソドックスな曲調なのだ。多くのサティのCDアルバムをチェックしてみると、この曲はサティの個性が控え目なためか、この曲が収録されているアルバムは意外と少ない。元来、サティの曲はオムニバスなアルバムで数曲入るケースが多く、全曲がサティの曲というアルバムも

余談だが、ボクがこの「ジュ・トゥ・ヴー」とはじめて出会ったのは、前述したようにハッキリ分からない。それは遥か昔のことというのは確かだが、事前の予備知識なく、サティの曲だと見抜いたことはよく覚えている。この曲がサティ色が薄いと思っても、やはりサティの香りは感じとれた訳だ。「そんなの自慢するほどのことではない」と手厳しい声が聞こえてきそうだが、それでもボクとしては自慢の一つである（笑）。

◇

最後に、この「Je te veux(ジュ・トゥ・ヴー)」が収録されている、ボクのお気に入りのCDアルバムをふたつ紹介しておこう。それが下図のアルバムである。

（図１）オルガ・シェプス　アルバム「Satie」
2016年リリース

一つ目のアルバム（図１）には、今回紹介した曲「Je te veux」のほかに、サティの代表曲「ジムノベディ」「グノシエンヌ」も入っている。当該曲は15番目だ。サティのお馴染みの曲は、ほぼ収録されていると言ってよいだろう。

ロシア、モスクワ生まれのオルガ・シェプスは、６歳の時ドイツに移住し現在はケルン在住。ショパンを得意としているが、このサティのアルバムも彼女の代表アルバムと言えるだろう。
ジックリとエリック・サティの世界を堪能できるピアノによる本格的なアルバムである。

二つ目（図２）は、とてもふるいアルバムで恐縮だが、フィリップ・アントルモンというフランスのピアニストによるもの。確かこのアルバムがリリースされた当時は、我が国でサティブームが起こっていた頃だったと思う。サティの曲はその独特な曲調からか、奇を衒った演奏のCDが目立ったが、アントルモンのは極めてオーソドックスな演奏との当時のCD評を思い出す。

こちらも一枚目と同様に、サティの代表曲は網羅されている。更に、今回取り上げた「Je te veux(ジュ・トゥ・ヴー)」が一曲目に収められている。
アルバムタイトルそのものが「Je te veux(ジュ・トゥ・ヴー)」で、日本盤は邦題「あなたが欲しい」として発売された。

余談だが、このアルバムはサティの曲云々ではなくて、当時としてはいわゆる「ジャケ買い」で買った一枚だろうと思われる。

（図２）フィリップ・アントルモン　CDアルバム「あなたが欲しい」
1984年リリース

同上CDアルバム内ジャケット裏面

最後までお読みいただきありがとうございます。
from JDA